БЕЗ ЗВОНКА

Анти-эпиграф:
Нормально идти в гости, когда зовут.
Ужасно идти в гости, когда не зовут.
Однако самое лучшее – это когда зовут, а ты не идешь.
Сергей Довлатов

А у вас есть кто-нибудь, к кому можно прийти в гости без звонка? Без предупреждения, предварительных разговоров и обведенного кружком числа в календаре? И наоборот – есть ли кто-то, кто может запросто и без формальностей позвонить в дверь вашей квартиры? А если напрячься и вспомнить – кто это? Друг? Родители? Соседи? А может и вовсе нет такого?…

Мы с подругой как-то обсуждали эту тему. Мол, времена такие сумасшедшие, да и близких людей по жизни мало – как-то без предупреждения в гости не получается, и к самим уже никто не приходит просто так… «Если нет таких людей, которые могут прийти ко мне домой – просто толкнуть входную дверь (благо она всегда открыта) – значит, это конец,» – говорила Элла. А я ей отвечала, что для меня все потеряно – это когда нет такого дома, куда могу прийти я. Без приглашения и без звонка. И так, чтобы всегда были рады.

И дело не в том, что раньше в юности, в той Московской жизни легко и непринужденно можно было толкнуть ногой входную дверь обшарпанной хрущебы и, сжавши под мышкой бутылку Сангрии, с уверенностью звонить на пороге, ожидая, когда теплые внутренности жилища и его хозяин примут тебя в объятия. Никогда не было легко и непринужденно. Был у меня друг Тёма, жил на Полянке, окнами прямо в мостовую – вот к нему можно было всегда. Дело в том, что по жизни мало ДРУЗЕЙ. Не таких, которые «привет-привет», не случайных знакомых, с которыми «сколько лет, сколько зим!», не приятелей, к которым «как дела?», а именно друзей. С которыми в глаза друг другу смотришь – и уже не надо объяснять ничего…

И еще дело в том, что в массе своей мы перестали быть способны на сумасшедшие поступки – в хорошем смысле слова. Помните, как говорил Олег Янковский в роли барона Мюнхгаузена в одноименном фильме Марка Захарова? Он с сожалением в голосе говорил, что люди перестали делать замечательные глупости…

Моя приятельница, услышав мои рассуждения на эту тему, вскинула брови: “Ну как же я поеду на машине через весь город к подружке, не предупредив? А вдруг её дома нет? А мне в её районе очень трудно найти место для парковки…» И хотя человек, сказавший это, прожил в Америке уже двадцать лет, приехав сюда в пятилетнем возрасте, дело даже не в том, что это уже человек американской закваски (хотя совершенно очевидно, что в американской культуре как-то не особо приняты внезапные визиты), а в том дело, что в таком дурдоме мы живем, что невозможно позволить себе такую роскошь как прийти в гости без звонка. Скучные мы стали…

Помнится, в моем еще полудетстве-полуюности мы с сестрой и родителями в один из выходных хотели куда-нибудь съездить, да так, чтобы было что-то особенное. Папа предложил выбрать, куда путь держать, посредством мозгового штурма. Сели вокруг стола и стали на листке бумаги выписывать все, пусть даже самые сумасшедшие идеи относительно того, куда рвануть на выходные. В списке, как сейчас помню, была и Америка, и Таллин, и Франция, и даже на Луну слетать в выходные тоже кому-то из нас пришло в голову. Папа оценивающе посмотрел на листок, велел всем побросать вещи в сумку, и через час мы уже ехали на Рижский вокзал, где купили билеты на ближайший поезд до Таллина. Там мы провели один день. День, запомнившийся на всю жизнь, потому что это было сумасбродное желание, которое вдруг исполнилось, неожиданная нелогичность размеренной жизни, назапланированное счастье…

Еще одно воспоминание – последние лет пять в Москве я справление своего дня рождения заранее не готовила и никого об этом дне не извещала. Мама спрашивала меня, на сколько человек готовить стол, а я отвечала ей, что, мол, не знаю - от пяти до тридцати. И приходили те, кто помнил. На мой взгляд, нет ничего банальнее и нелепее, чем приглашать на собственный день рождения: «Приходите меня поздравить…» И наоборот, трудно себе представить более удивительное ощущение, чем то, которое возникает, когда к тебе в гости просто так приходит человек, который думал о тебе, не забыл про этот день, а даже если и нет никакого особенного дня, то просто пришел, времени своего не пожалел, а ведь он ничем не обязан…
Конечно, времена меняются, да и живем мы теперь в Америке, но в душе ведь все то же: желание быть нужными, надежда на чудо, ощущение, что не зря живешь на свете и счастье от того, что можно доставить другу радость.

Однако, например, друг мой Саша сомневается, что своим непрошеным визитом доставит радость. Вернее, я думаю, он боится, что радости этой не доставит: «Я лично слабо представляю, как я бы к кому-нибудь так явился без звонка – всегда есть мысль, что вдруг я людей ставлю в неловкое положение….разве что к родителям… ну или в экстренном случае…». И как будто вторя Саше, в недавнем телефонном разговоре приятель мой Витя признался мне, что «сам бы, наверное, не пошел ни к кому в гости, не предупредив, без большой необходимости. Хотя, - оговорился он, - мне приятно знать, что есть такие люди, к которым можно прийти без звонка».

А я вот что думаю: если мы будем сидеть по домам, чтобы не ставить людей в неловкое положение, и думать про то, что парковку для машины трудно найти, и даже к лучшим друзьям не иначе как по предварительному договору являться, то будет лишь один раз, когда мы друг к другу без приглашения придём – на похороны. Потому что пригласить будет уже некому.

А пока для нас, как говорится, земля еще вертится, хочется иметь место, куда можно прийти, вытянуть ноги, расслабиться, и даже просто молча сидеть, но только знать, что тебя в этом месте любят. И в гости хочется ждать друзей в любую минуту. На этот случай, кстати, у меня всегда есть в холодильнике пачка пельменей.