Эта дорога через забор,
Этот смешной, лохматый терьер,
Сторож, которому в каждом вор
Чудится. Снег в талых сумерках сер.

Этим пустым и ослепшим домам,
Пережившим государственный век,
Гнилью заборов и стонами рам
Напоминать нам старых калек.

Но не сюда мы идем, а Туда.
В дом, где с террасы стекает свет,
В дом-тире-дачу, где в кранах вода
Теплая, и городской туалет.

Мелочи. Хватит про теплый сортир,
Будто бы это творенья венец.
Дело не в душном уюте квартир -
Дело в открытом уюте сердец.

Здесь среди хлама, скрипучих ступень,
Зябкой земли, запелёнутой в снег,
Среди гостей череды день за день
Есть удивительный человек.

Тетя Марина умна и тонка.
Место работы - университет,
Чудный сын Миша, дом, сад, облака.
Но даже не в этом мой к ней пиетет.

С челкой цветаевской, теплым лицом,
С мужеством, коего нет у мужчин.
"Тетя Марина" - ее мы зовем.
Чтобы любить - не нужно причин.

С ней возрастной перепрыгнут барьер.
Песни, друзья, сытный стол, теплый дом.
И неуклюжая Мака-терьер
Ходит за тетей Мариной хвостом.

Трудно от этих людей, от земли
Через забор, мимо сторожа гнать
На электричку в Москву. И в пыли
Дел и дорог этот дом вспоминать.