Зимой

Ночь зимой наступает стремительно в пять часов.
Воздух густ и липнет к пальцам, как козинак
К зубам. Прорастают петли, ржавеет засов
На двери угловой кофейни - вернейший знак

Умирания, сна, безразличья: что есть - что нет.
Выцветает бумага, ослабевает пера нажим,
Замерзают чернила, и с хлопаньем кастаньет
Нерадивая форточка бьётся и дребезжит.

Поезда метро - даже те замедляют ход,
И вонзаются в снежные шпалы, как нож в пирог,
Их колеса. По окнам узором петляет лёд.
День, как брюки другого размера, короток, но широк.

Чай в стакане стынет быстрей в четырнадцать раз
(Или в пять, все равно), чем под летним тугим лучом.
И не ходит кругом, а лежит, не расклеив глаз
Толстый кот, будь он хоть невежествен, хоть учен.

Ввечеру зимой завернуться охота в плед,
И глядеть за окно, где в сыром мираже тонет сад,
И в дремоту впасть, позабыв дописать куплет...

И очнуться весной, и тогда уже дописать.